Esquizofrenia

Me despierto en mitad de la noche y no estás a mi lado. Estoy sola en la cama y tengo frío. Miro el móvil: nada. Rápidamente me visto y bajo a la calle, quiero verte llegar. En la calle hace más frío, me subo la solapa del abrigo y cruzo los brazos mientras me froto las manos y encojo el cuello. Pasa una hora y ni rastro. Estoy congelada así que vuelvo a subir a casa y me siento en el sofá. De repente caigo en la cuenta de que el sofá no es el que teníamos ayer: "Qué raro", pienso. Comienzo a mirar a mi alrededor. Al principio tengo la sensación de no estar en mi casa, luego me doy cuenta de que todos los muebles son los que tenía puestos hace años, antes de que vinieras a vivir conmigo, puede que hasta antes de conocerte. Me inquieto, es como si alguien me estuviera gastando una broma macabra, "¿Qué coño es todo esto?". Estoy muy confusa, las lágrimas me saltan de los ojos, mezcla de preocupación por ti y miedo por no saber qué está pasando a mi alrededor. Pienso en llamar a alguien, pero es tarde y no quiero despertar a nadie. Cojo el móvil para llamarte, aunque me habías dicho que lo tendrías desconectado: tu nombre no está en la agenda, es como si jugaran conmigo, como en aquella película hacen con el protagonista. Me voy a volver loca.

En el transcurso de mi berrinche me desmayé de tan exhausta que estaba, y el breve sueño de lucidez que tuve me dio la clave: No eres real, no te conozco, sólo estás en mi cabeza. Todos mis recuerdos son invenciones de mi mente ansiando un futuro grato. Espero conocerte algún día, o que tú me conozcas y me ansíes. Entre tanto, dejaré que mi locura te dibuje y te alimente, simplemente para evadirme de las realidades que me desbordan y que no comprendo, esas que me impiden ser normal, esas que me rodean. Te guardaré en secreto, pues no quiero volver a las miradas de recelo de todos, incluso de quienes dicen quererme, no quiero volver a las rutinas que me anulan, no quiero quedarme sola sin ti.